撒嬌

昨天的課輔，是２小時的時間，也因此，每到了週二，原本應當放學的孩子們，在課輔時，也就容易顯得特別浮躁。

第一堂課結束，下課１０分鐘，幾個男生全跑到球場玩耍，正要上課前，Behu發現了一條蛇，正鑽到幫浦機器裡去。Behu一喊，幾個老師也都跑了過去，想要把蛇抓出來；原本在教室、球場的學生，也全跑了過來，一邊尖叫、一邊很害怕，卻也同時很期待看蛇被抓出來的樣子。

好吧，那就看吧～　這樣回到教室，也同樣掛記著那條還沒被抓出來的蛇，索性，就放著大家在那兒，圍著學校的青蛙老師，看他怎麼抓蛇。

就這樣，大約拖延了將近20分鐘，才陸陸續續回到教室，當然，回到教室的他們，心也早就不知道飛到哪裡去了；幾個男生把檢測卷子訂正完畢，竟然就躺在木地板上，慵懶了起來，連書都不想看。至於唯一的女生Hana，則是把最後的一張練習卷寫完，等候我的訂正。

就這樣，在完全懶呈一片的狀態下，我便說：來看部落格，讀文章。幾個孩子歡呼了起來，還沒打開部落格，便圍在身邊、呱啦呱啦了起來──說起那天去李棟山的事情、說起他們玩數獨和橋牌、說起他們打網球的精采片段．．．

部落格的文字一出來，他們盯著電腦螢幕看著，我要他們慢慢地閱讀，當然、引來一陣反彈就是！唸完幾段，約定好的下課時間也快到，所以讓他們看其中的一個相本。

原本圍在旁邊的Behu，開始『黏』過來身邊，等螢幕上出現他們自己的打網球鏡頭，Behu已經坐在我的大腿上，用他的兩隻腳把我的腳給夾住。而總是害羞的Hana，也整個人靠在我的身上，爭看著螢幕中的照片。

上午吃早餐的時候，跟佳儀聊到昨天的這個片段，她便說：那個Behu，真的還是小孩，雖然已經五年級了！

至於，原本sa-iok的Hana，好像也開朗了起來、跟人的距離近了起來；連原本老是會槓上的Vodu，除了還是老樣子、在每個課輔時間的最開始總是得要上演個一小段的「蕃」之外，也好像變得開心、開始可以溝通了！當然，所有的溝通，免不了總會變成一種「交易行為」，不過，只要Vodu可以專注，想要跟很不會做生意、很不懂得交易規矩的我談，Vodu會是永遠的贏家！

撒嬌的Behu、綻放笑顏的Hana、開朗的Vodu，佔了全班的3/5；我才突然發現：原來這個班，真的算是馬美班。那個老是攫取全校注目的Yuming，以及在演算上／功課上總是很優秀的皓天，大概也感受到自己的『失寵』，而出現了某些落寞的神情。

看著網球公開賽的照片的同時，Yuming在一旁說：「我覺得wii也還好耶～」
一句話，隱隱道出馬美孩子的特別、也隱隱道出某種失落或羨慕。

其實，早在第一週進入馬美，回來後的幾天內，佳儀和jimmy都分別提過，以某種類似擔心的口吻，問起這個事情。當然，我相信這些提問，是他們的敏銳、細膩和foresight，只是，這一切，也只是每個團體之中，必經的歷程之一。

佳儀說，她也開始要來寫，寫其他的孩子，放在她的【兩個後山】。小莫的花草特輯，以及jimmy的馬美文字和照片，都越來越多、越來越豐富；這些，成了每天每天，『馬美幫』的期待和驕傲。

細膩的佳儀，允諾給「非馬美幫」的孩子不同的紀錄；嚐百草的小莫，則為馬美建構最美麗的花草圖鑑；至於jimmy、已然成為馬美最佳的報導員。

綻放笑顏的Hana，開始會在下課時間，窩過來我們的身旁說話，原本羞澀安靜的她，話也多了起來。

逐漸開朗的Vodu，即使依然argue為何每天都要寫功課、為何每天都要寫練習本，卻開始從「蕃」變成撒嬌。

瘦小的Behu坐在大腿上的重量，很難讓人相信他已經是個五年級的男孩，卻知道他以身子貼近，訴說他的撒嬌、還像個尚未長大的孩子的撒嬌。

即使Yuming發出了近乎抗議的不以為然，即使其他幾個孩子總是只能以圍觀者的身分和角度跟著一起看相簿，即使好像Mami WEEKEND無形中成了某種區隔或分界，也其實無損、也無須擔心。或許，那也只是他（們）的撒嬌和期待，而我們能做的，則是一點一滴去累積。

不同的撒嬌程度──馬美的開始，帶來某些未曾預期的，是小孩子的、也同時是大孩子的撒嬌和轉變。

消失‧距離

Mama Jimmy在部落格放上一則簡短的記事「距離」。記錄著孩子文雄某天夜間跟他視訊的故事。記事裡沒有提到任何跟「距離」有關的字句，我卻以為，「距離」這標題下得真是恰到好處。

今天在竹東開完主管會議，上山的路上，我對一同下山，也一同上山的小米說，感覺好久沒上山了。這麼一說出口，對於這份心情的表露，甚感詫異。下山，不過是昨天的事，上山，也不過是下山之後二十四小時之內發生的事。

離開山上二十四小時，卻感覺好久，距離好遠。

距離的遠近，是如何拿捏的?

Mama Jimmy下山回新竹了。新竹到玉峰，若行駛車速快，需要一個半小時的路程，若按照一般的正常速度，則需要兩小時。說近不近，說遠不遠的。新竹與玉峰，兩地的距離，是近的，因為同在新竹縣境內；然而兩地的距離也是遠的，新竹客運，在玉峰沒有設站，玉峰，是一個新竹客運抵達不到的地方，太遠了。

我納悶著，才離開二十四小時，在上山的半山腰處，卻真真實實地感受，好久沒回玉峰了。

Mama Jimmy下山回新竹，已超過二十四小時，在遙遠的山下城裡。不只網路的視訊縮短了新竹客運不願投資的遙遠距離，使得孩子可以看見mama Jimmy，mama Jimmy得以跟孩子透露馬美的秘密計畫，視訊也使得mama Jimmy仿若尚未下山。

仿若尚未下山?不，這麼說其實不夠精準。孩子抱著mama Jimmy的畫面，這兩天反覆映入眼簾。馬美部落的小男孩，每個都用力抱過Mama Jimmy，經過孩子像是施展魔咒的一抱，Mama Jimmy也被抱進去孩子的心底，住進孩子的心底。

住進孩子心底的mama Jimmy，即使下了山，卻也從未下山。山上山下的遙遠距離，不僅被視訊縮短，更在孩子毫無保留重重的環抱之下，消失了。

距離的消失，是一種物理世界無法說明的空間現象。那麼，離開山上僅僅二十四小時卻感到離開久遠，大約也如同「距離消失」一般，不容理解吧。

想不透，便也不願思量了。

Ταυρυς

Ταυρυς ，金牛座，黃道上的第二個星座，在時下盛行的星座解析中，是屬於4月20日～5月20日出生者的星座代表。




相本、部落格、共用文件、論壇．．．等，基本設定、架設完成後，許多的影像、文字、討論，也豐富了Mami的內容。

忘了哪兒天，上傳文字的同時，發現Mami的基本資料有了變更，除了清楚標示出所在位置，也同時增加了一個項目──星座： _ 金牛座。

坐在辦公室的我，先是愣了一下，然後，盡量忍著不發出聲音地笑了出來，佳儀正忙著聯絡許多事情，沒在第一時間告訴他這個有趣的發現。後來，索性走出辦公室，自己站在走廊上，哈哈大笑起來。

Mami，泰雅語的米飯。
Mami，行政區隸屬新竹縣尖石鄉玉峰村8鄰。
Mami，古老的泰雅人民的遷居之所，海拔約1000公尺，高冷缺水，也因此，糧食也特別缺乏。泰雅祖先以Mami，稱呼此地，是人們的缺乏，同時、是人們的期待。

一群Mami的小孩／青少年，以及來自各地的青年，形成了一個團體，或者該說、形成了一個Mami Family，可以歡樂、可以瘋狂、可以憂傷哭泣、可以承擔和分享。

Mami WEEKEND，交錯了不同的機緣、不同面貌。才要開始記錄，屬於Mami的環境、Mami的人，以及，因為Mami而相遇，即將完成的豐富。


2008年5月的第一個週末，Mami WEEKEND誕生。屬於Ταυρυς，金牛座，黃道的第二個星座。一份查詢到的資料這麼寫著，讀阿讀的，想起住在Mami的幾個孩子、想起因為Mami相聚的幾個有趣人們，怎麼發現：Mami，還真的是金牛座呢！


金牛座
慢條斯理的星座。凡事總是考慮後再過濾，屬於大器晚成型，情思也比較晚開。
但他們有超人的穩定性，一旦下賭注，就有把握贏。

守護星：金星(象徵愛與美的結合)　
守護神：希臘－阿弗蘿蒂　羅馬－維納斯

金牛座是黃道的第二個星座，是“土象星座”的第一個星座，故也稱“土象的嬰孩”。如同這個名稱所示，他是一隻不折不扣的『牛』；而且是一頭有『金』（物慾）特性，占有慾很強的牛。

金牛座的人似乎天生就有憂鬱和壓抑的性格。當這些累積到頂點時，就會如同火山一般的爆開。他們在十二星座中算是工作最勤勉，刻苦耐勞、堅忍不拔的；耐心、耐力、韌性是其特性。他們相信擁有愛情、美麗與富有的喜悅，是生命存在的證明，也是他信仰的真理，為著這個目的；他們會選擇最安全、確實的途徑（通常是長期的醞釀和深思熟慮的結論），一旦下定決心，沒有人可以改變它。

他們忠誠、真心、善解人意、實際、不浮誇、率真、負責，凡事講求規則及合理性。喜歡新的理念並會花時間去接觸、證明，是個自我要求完美的人；同時他們對物質和美的生產力方面，也是超人一等。在藝術創作的領域中，不是藝術家就是優秀的鑑賞者。

【Mami記事】Vodu

Vodu剪頭髮的那天，拿出相機，站在他的面前拍照，他卻完全沒有往鏡頭看任何一眼。Vodu不是因為害羞，而是因為前幾天，我們兩個才槓上。

「Vodu是那種會被她趕出教室的學生。」佳儀這麼告訴幾個來訪的朋友，我總是笑笑，也不需要太去辯解。倔強好勝的Vodu，遇上嚴格的我，槓上、只是必然；我沒有太多耐性，把同樣一件事情講超過３次，Vodu也沒什麼太多耐性，在那些不會算的題目上，聽完３次解題方式。

Vodu拿到練習本或練習卷子，就會馬上發飆；發飆的Vodu，會開始摔筆、丟橡皮擦，另外，還可以非常火大地一邊罵人、一邊推動課桌椅，從教室的（４，３）位置，『移動』到（２，２）的位置。這種戲碼上演了幾回，整個班上鬧哄哄的，想了想，總覺得這樣下去不是辦法，沒辦法溝通，跟倔強的Vodu發火也沒用。當然，同樣也發火的我，把Vodu趕出教室，是最和平又最不需要彼此僵持的方法。當然，這種方式，絕對不是什麼值得被鼓勵的方式，也絕對是要吃上某些教育官司的行為決定。

其他小孩會來問我：「老師，你為什麼對他們那麼嚴格？」
『對，那是我們班的練習。』

或者偷偷跑來問：「老師，你是不是不喜歡Vodu？所以都對他很兇？」
『哈哈！』

這些問題，怎麼回答呢？

比如說，只要跟Vodu槓上的當天晚上，他有時會刻意繞進辦公室，「不小心」地多繞了一圈，從我身邊走過去，然後，喊上一聲『老師好！』

比如說，跟他槓上的隔天，他則是會以「奇怪」的路線方式，很「不經意」地經過我的身邊，不管當時的我是在洗手、或在升旗台上看山，然後，「很沒有什麼」地說『老師好！』。

Vodu的倔強，遇上從來不想去ko-chiaN5 孩子的老師，大概也就是這樣的命運。

當然，幾回下來，Vodu已經完全發現：趕出教室的方式，後來成了他的期待，因為，可以走出教室，就可以為所欲為、無需寫作業或練習本／卷。只可惜，任憑Vodu怎麼發飆或生氣，任憑他有多麼想要離開教室，已經完全不准了！

離開教室，怎麼為所欲為？



愛打球的他，只要一下課，便是衝到器材室拿球，最近迷上踢球的他們，拿到各式各樣的球，總當成足球來踢。踢球的Vodu，活力十足，架式也是十足，還在練習控制踢球力道的他，已經可以精準透過眼睛測量出最適當的距離，衝向前去，踢出最好的一球。



倔強的Vodu、活潑的Vodu，也其實還有安靜專注的一面。


Vodu其實是喜歡遠距課程的，之前在學校擔任替代役的老師，在退伍之後，依然透過網路，關心著學校的孩子。平常上課，總得發上一段時間脾氣的Vodu，即使在傍晚時分，會生氣地喊著不想上遠距、不想先寫作業（其實就是想跑出去玩），等到夜課輔的鐘聲一響，Vodu總是先跑進來辦公室，確認是否上遠距課，等確認後，臉上露出滿足而開懷的笑容，回去教室，先把作業寫完，等候７點上遠距課。


透過螢幕、透過電腦，Vodu完全地沉浸在老師所預備的各式各樣的活潑課程中；那個老是抱怨東抱怨西的Vodu，安靜了下來；那個總是得上演幾回「丟擲練習」戲碼的Vodu，專注了起來，甘心地坐在電腦前，同著視訊中的老師對話，把丟擲練習、改成為英文的練習。






就像那天，下課鐘響，一群原本要打球的孩子，見到坐在那兒聊天的佳儀和Jimmy，便又衝到石椅這個方向，七嘴八舌、亂聊了起來。一看到桌上的蜜餞，忍不住嘴饞，拿起一顆小番茄蜜餞，品嚐了起來。Vodu的臉上，因為嚐到不同的味道、不同的感覺，而生出不同的表情；倔強的Vodu、活潑的Vodu、安靜的Vodu、專注的Vodu──擁有多樣面貌的Vodu，就像嚐到不曾吃過的蜜餞，有著不同的表情，令人印象深刻。





Vodu縱然不是因為害羞而不看鏡頭，卻其實，還是個害羞的12歲男孩。
害羞的Vodu，坐在令他安穩的mama Jimmy面前，整個開朗了起來，毫不扭捏或做作。那個晴朗的日子，帶來美麗的陽光，我卻發現，陽光、好像是從那個找到了安心、依靠的Vodu的內心散發出來。


再過一個多月，Vodu便要結束小學課程，升上國中。即將升上國中的Vodu，有著各式各樣的挑戰，得去面對；有著各種誘惑和困難，得去平衡和調整。即使有擔心，也總還是相信那個一旦專注、認真，便能奮力踢出一記好球的Vodu。

偏心

以前的學生總說，我老是偏心女生。女生知道，男生更是知道；有些男生還會直接跟我抗議，你可以想像：一群20歲左右的大男生，像小孩子般，以男生特有的撒嬌方式和口吻，跟我進行抗議的畫面嗎？

總還是記得這些，特別是一群人圍坐著，談論我到底有多偏心的那些畫面和故事。

在玉峰，小男生不會說我偏心，小學這個年紀的小男生，大多還是喜歡跟男性長輩玩耍聊天，不管是大哥哥或叔叔。即使他們還是會湊過來女生老師的身邊，比如說，嘰哩呱啦說話，年紀較小的、或愛撒嬌的幾個，會跑過來、抓著手或膩在身邊，亂七八糟胡扯一通。至於小女生，活潑的幾個，是直接飛奔過來，跳起來掛在肩膀上，或者來個大大的HUG，親暱地說著今天在班上發生的事，或者，倚著欄杆，指著樓下打球的男生，偷偷地說秘密。

「老師，我跟你說喔，你不能講出去喔～」
『好啊！』
「老師，我喜歡的是．．．」
『你喜歡他什麼？』
「就是阿．．．．．．」
『哈哈哈～～～』
「老師，你不能講出去喔！」
『好，哈哈哈～～～』

就這樣，小學年紀的小女生，喜歡著差不多年紀的小男生；小學年紀的小男生，卻還什麼都不懂，老是想要欺負女生同學、想要打球、想要狂野地跑阿跳的。偶爾，小男生湊過來講秘密話，卻鮮少鮮少，會看到任何小男生，衝到佳儀或我的身旁，親暱地抱著、叫著、說著。

10點多的下課時間，我們剛到學校，車子停妥，從停車場走向辦公室，經過球場的時候，Vodu和Walis從教室方向衝了下來，原本要衝進器材室拿球的他們，在我們附近停了下來，開心地說他們要準備打球。我們依然緩慢地行走，見著他們，不算停留地簡單說了些話。

Vodu突然「緊急煞車」，原本已在身後的他，突然轉過身來，張開雙手，開心地喊著「Jimmy 老師」，將Jimmy緊緊抱住；好像想多說些什麼話，又好像還是給原本要打球的力量拉著。

「老師～」
『嘿，下課囉！』

原本倔強又從不認輸的Vodu，在Jimmy面前，展露笑顏、坦開雙手擁抱。抱著Jimmy的Vodu，有著一份從心底發出的快樂，有著很難描寫得清楚的撒嬌，以及，最為完全的信任和依靠。

Jimmy呢？
Jimmy給衝過來身邊的Vodu抱著，沒有逃開、也不是誇張地回應，而就只是站在那兒，給Vodu環抱著。Jimmy的開心，依然慵懶，就像是油加利樹上的無尾熊，很安穩、很悠閒，只是這回，從抱著樹的koala，變成了給Vodu抱著的大樹。瘦小的Vodu依靠在Jimmy身上，好像找到真正的開心、完全的依靠，像是孩子看見令人感到安全的爸爸的幸福，也像是看見如大哥般，可以讓他信任、以及沒大沒小卻又同時尊敬的自在。

他們沒說太多的話──或者，其實是我根本沒怎麼聽見他們對話的聲音。 Vodu開心地環抱Jimmy，一下子，將整個時間凝結，成了真空。我聽不見他們說話的聲音，卻看見Vodu的臉上，綻放出少見的溫柔和親暱。

手上拿著書，所以沒拿出相機，將這幕景象留下。或者，更為清晰來說，是當下站在一旁的我，給開心地環抱Jimmy的Vodu、以及安靜地讓Vodu依靠的Jimmy的那幕場景，打到心裡。我沒聽見任何聲音，只是在無雲的晴空下，聽見、也望見真正的陽光、溫暖和美麗。

這才發現，平常酷酷的Vodu，其實也偏心──對那個陪他玩耍、跟他聊天的Jimmy，有著說不出口的偏心。

彩虹

彩虹，是死去的人走向天堂的橋樑。

I do set my bow in the cloud, and it shall be for a token of a covenant between me and the earth.



下了一整天的雨，到了傍晚，終於停歇。孩子開心地跑向球場，拿出籃球、排球、足球、羽毛球．．．玩著，另外一些，則是開始在各個積水處玩水，即使那是老師禁止的行為。

當然，沒有任何一個孩子會錯過這個絕佳時刻，就算會被罵到臭頭、被處罰，卻也依然玩得盡興，開心得很。


『彩虹！彩虹！老師你趕快出來看彩虹！』

Vodu站在洗手台，往辦公室的方向大聲喊著，我想都沒想，抓起相機往外衝去。山邊給陽光照射的地方，出現一道大彩虹，隨時間流逝、陽光的移動，彩虹的色調、清晰度，也逐漸有了變化。

「你要不要去跟其他老師說？」
『不要，等我去叫、他們出來，彩虹就不見了！』



想把眼前這道彩虹留下。即使知道，彩虹是光與水氣的投影罷了，透過觀景窗，按下快門的同時，卻還是有種錯覺，以為「喀嚓」一聲，便能把彩虹凝結在山邊，等明天再看。

天邊的藍，越來越明顯；山邊的嵐，轉成為雲。掛在半空的彩虹，在天氣越來越顯晴朗的傍晚時分，逐漸消失；無論什麼角度，再看不清楚彩虹的身影。

以為走向前，便能沿著彩虹，往天上而去。

「Vodu，彩虹的Tayal的話是什麼？」
『不知道！彩虹，是死去的人走去天堂的橋樑。』




回頭一看，彩虹已消失不見！

沒有什麼惆悵，只是發覺自己的嘴角微微笑了起來，憶起另一段古老的故事，以及故事中的彩虹約定。

【Mami記事】Behu

Behu唱了一下午的歌，大多是耳熟的流行音樂，一首接著一首。

Behu有著宏亮的聲音，也因此，全校都聽到了他的歌聲，不管在教室、辦公室、教師宿舍，樓上或樓下。與其說唱歌，倒不如說是『嘶吼』來得更為恰當。聲音是一種沒法兒躲避的官能，坐在辦公室、面對眼前一個難以處理／回應的事情（信件），沒有太多的心煩，倒是給Behu的歌聲惹得哈哈大笑起來！




Behu嘶吼地唱著歌，可以前後分別有3種不同的Key出現；即使不是同一組可以轉調的Key，Behu唱來，還是能夠有種莫名的和諧。也因此，用盡全身力氣唱歌的Behu，可以坐在教室座位上，前翻、後仰，還皺眉頭；即使其他的人，關不起『聽覺』這個官能，卻是度過一下午的開懷歡唱的時光。


傍晚，吃完晚餐，下了一整天的大雨終於停歇，被雨『囚禁』一整天的孩子，全衝去球場，瘋了起來──打球、玩水、摔角．．．。

夜課輔（寫功課時間）前，Behu頭髮全濕透，蹦蹦跳跳跑來辦公室；正接著一通令人為難的電話的我，沒法兒聽他說太多，向他示意了下，請他們小聲些，Behu沒多說啥，只是拉起我的手，摸著他的濕淋淋的頭。

喔喔！腫了一大包，我驚訝地看著Behu，他彷彿在展示什麼戰利品似的，不管我是否仍在講電話，逕自說起剛剛怎麼在球場摔倒、撞到頭的經過，以及，他撞了一個大包，很痛、很痛．．．之類的內容。

噹～噹～　
夜課輔的鐘聲響起，得趕緊幫Behu的哥哥Vodu架Webcam好上遠距（數學），也因此，沒能跟Behu多說什麼話。等架設完畢、通聯順利後，走出教室，Behu正拿著冰枕冰敷，這才想起，他頭上的大包，以及掛斷電話卻忘了幫Behu冰敷的糊塗。

幾週前，才當了小小空中飛人，把手給摔了骨折，這會兒又撞到頭，不知道會不會又傷到之前的手傷？
不過，即使只剩下一隻手（而且是左手），可以自由活動，Behu依然跟著全校同學跳著體操，完全不馬虎。

包紮著一隻手，跳阿跳；以及開開心心唱了一下午的歌──離開馬美的Behu，過著他為期一週的學校／住宿生活，譜寫專屬他自己的Behu日記。